海洋之神590

 
您当前的位置:首页 > 海洋之神590    

消失的父亲

时间:2016-12-05  来源:  作者:
上海育昕电子科技有限公司

几个月后,听说父亲死了,61岁。似乎一切了解他和爱他的机会也随之而逝去。

度过了来之不易的几年大学时光后,他开了一家汉堡摊。这是他漫长而艰苦的创业史的第一步,随后是经营广告牌,再往后是卖保险。上世纪六十年代早期,联邦通讯委员会准备发售KEYH,作为德州的最后一个AM收音频段。父亲摆平了休斯顿那些最富有的家族,并买下了此频段。他开始在这个昙花一线的专业新闻台给自己做宣传,尽管他对新闻业一窍不通。他的记者们因出色的调研和报道而屡屡获奖,然而专业新闻台在当时还是过于超前的事物,因此并没有赚到什么钱。与此同时,他和休斯顿少数族裔组织的联系也日渐加深。他为黑人开了一家乐观主义俱乐部,还举办了特奥会协会。休斯顿有成千上万的西班牙裔居民,却得不到任何一家市级电台提供广播服务。于是父亲把他的电台节目全部变为西班牙语播放,并由此办成了休斯顿首屈一指的电台。

这些刚刚见面的人给我讲起了故事,关于我自己的父亲的故事。有人提起父亲最喜欢吃巧克力蛋糕,中间有太妃糖的那种:我知道这样的蛋糕呀!每次妈妈做蛋糕,我都会在一旁帮忙。我的工作就是剥开卡夫牌太妃糖的皱巴巴的包装纸,嚼着糖,透过牙缝,品尝着一缕缕暗金色的甜蜜。另一位同父异母的姐姐,特洛伊,翻出一封我父亲写给她儿子的信,信上留有父亲的掌印。父亲写道:总过一天,你的手也会这么大。我屏住呼吸,把手放到掌印上。我的手比父亲小多了。

转眼已过而立之年,有次我把维斯这个名字输入进google,搜索他的信息。他是父亲婚生的孩子之一,比我年长。我给他打了电话,留言说我是他的家人,想和他取得联系。几小时后,维斯回了电话,电话那头他目瞪口呆:他完全没听说过我,问了舅舅才了解到,在他的最小的妹妹特蕾西亚出生几年后,处女星号国际娱乐,父亲曾和我母亲有过外遇,并且,生了孩子。维斯从未起过疑心,尽管父亲在去世前的几个月同母亲分居了,维斯依然以为,父母的婚姻长久而美满。

1990年十二月,父亲对特洛伊的丈夫说:“如果我现在死了,会死得很开心。因为我活了七种不同的人生。” 一周后,他的病发作了。他坚持不请医生,不叫救护车,不去医院。如他所言,他已经准备妥当,当晚他去世了。特洛伊说,他或许感到人生很完整,但他也确实太累了。

尽管在那个周末里,新结识的兄弟姐妹毫无保留地把父亲的故事讲给我听,我还是觉得意犹未尽。依旧感到那是他们的父亲,而我只是在靠他们记忆的碎屑聊以为生。

十岁那年,我们争吵了整整一天,起因是我不慎没能满足她那些难以理喻的要求。她像往常那样说:“你不是必须做那些事。但如果你不想做,你必须告诉我。这样我才能对你心中有数。” 所谓“那些事”,总是含混不清,但透出的威胁却是显而易见的。我再也忍不下去了,感到很累,终日殚精竭虑地琢磨如何让她开心,这一切的徒劳都让我疲惫。“就是不想做。” 我告诉她,“把我也送走把。” 我已经构想了自己的未来:打包走人,搬到素不相识的叔叔那里,靠着蹩脚的书信和母亲维持联络。但她没有送走我,也再也没有说过那天的话。

“我……苏珊 雷媚儿是我妈妈。”

我第一次意识到,我是多么渴望听到这句话。

“那好吧,再见!” 我尖叫着,处女星号国际娱乐,飞快地挂掉了电话。

半个美国之遥的地方,父亲正在他的牧场不停地开发新项目。他每周六早晨七点就叫醒孩子们,冲他们喊道:“不要浪费时间啦,还有好多事情要做。” 他同特洛伊坐在门廊的秋千上,向她灌输自己的理念,一聊就是好几个小时。“想不想举办一场马术表演?” 他问十几岁的特洛伊这样的问题。“那么需要哪些步骤?” 几周后他又问道:“有没有什么关于马术表演的新想法?搞个系列表演怎么样?要不要写个宣传手册来卖广告?” 最后,特洛伊把这些全都做到了,她真的在十六岁就举办了马术表演。听了这个故事,我低下头,凝望着桌子,幻想着自己也坐在门廊的秋千上,用自己的声音快活地回答着父亲的问题。

母亲曾经告诉我,三年的外遇时光重塑了她的人生,令她狂热地寻求上帝。在遇到堂之前,母亲十八岁就从大学辍学,从事秘书工作,直到我姐姐罗宾出生。后来她因无法再次怀孕,就收养了我哥哥,泰。她一面持家,一面照料孩子,日常生活牢牢桎梏着她。她相信,目的明确而严以律己地寻求上帝是她唯一的出路。进入她的房间,首先映入眼帘的是一个写着“思考”的标牌(下面还有一行小字:IBM)。堂是她遇到的第一位和她同样狂热地相信,世界是由道义和精神构筑起来的人。她渴望成为一名基督教科学疗愈者,通过祷告救死扶伤。父亲答应用他的影响助她一臂之力。

我的最年长的一位同父异母的姐姐,卡罗尔却有不同的看法。她认为父亲拒绝见我是他伪善的一种延伸----他在拈花惹草的同时,还渴望同时拥有一个看似完美的家庭。卡罗尔说,只要我的出现有损父亲的公众形象,他就绝不会接纳我。两位姐姐的观点并非完全格格不入,而且,她们都坚信,父亲和我在一起会很开心,因为我俩拥有同样的思维方式。

我们互相通报了基本情况,我感到他在震惊之余,也在试图抚慰我。在维持了几个月的电话和邮件联系之后,我去了奥斯汀拜访维斯和他的姐妹们。我敲响一幢巨大宅邸的门,开门的是一位高个子的鹰钩鼻男人。“我不知现在该怎么做。” 维斯说,“但我猜我该给你一个拥抱。” 说着他紧紧把我抱在怀里。

但得知了这些往事后,我意识到自己始终是需要父亲的。更确切地说,我需要爱父亲。在我的心灵深处,有一块只有父亲才能填补的空缺。他离开了,但他的形象却在我心中丰满,这是一个值得我去爱的父亲。

记忆中我只和父亲说过一次话。那是1990年的秋天,那年我18岁。我只知道他的名字,知道他曾住在休斯顿,除此以外便一无所知。

“堂?” 我问道。

那次和特洛伊对话后,又过了几个月,我结婚了。出奇地意外,所有兄弟姐妹都到场了:父亲的五个子女,还有罗宾,连泰也来了,我七岁后就只见过他两面。我这个几乎没有家人的女孩,在结婚时竟然被这么多兄弟姐妹簇拥着。我们八个人的首次合影简直就像是个奇迹。

当母亲怀上我以后,她认为我是她全部求索和祈祷的回报。特洛伊告诉我,1972年,我出生后,她和她的兄弟姐妹们在父母的带领下来我家,和“小宝贝”玩,谁也不知道这个婴儿是堂的孩子。特洛伊照顾过我,还和母亲一起给我做过果仁糖。她很崇拜我母亲,因为后者身材高大,肤色健康而有光泽,相貌酷似杰奎琳。那时,父亲在古董拍卖会相中了摇篮。“这摇篮给苏珊 雷媚儿再合适不过啦!” 他兴奋地喊道,并且买下了它,这让他可怜的妻子目瞪口呆。(这段往事颠覆了我的认知:我太喜欢那个摇篮了,以至于当我长大以后,还常常掏出摇篮里的毛绒玩具,自己爬进去,把腿悬在摇篮外。)

“哦……嗯。” 父亲哼哼道。我不清楚自己期待什么回答,但肯定不是这样。

那时我没出生,堂和他妻子每周末都会在教堂见到我母亲和他丈夫。堂和我的母亲合作在特克萨斯城建立了新的教堂分会。他们走街串巷地奔忙,热烈讨论着如何向这些黑人贫民传教。就这样他们坠入了爱河。当然,处女星号国际娱乐,堂从未告诉过特洛伊这段秘密恋情对他的意义,但据特洛伊回忆,这对男女十分般配,甚至可能爱得轰轰烈烈。

母亲开始了基督教科学疗愈者的工作,但她拒绝隐瞒我的身世,因此在教会内遭到孤立。同时她也被家人疏远,特别是据说当我长得越来越像特蕾西亚的时候(尽管我怀疑另有更深的原因)。

“我是朱莉 雷媚儿。”

我给查号台打了电话,接线员快速念出了父亲的号码。我双手颤抖地写下这串数字,在拨号盘上翻来覆去地按动。还差两个数字时,我又挂上了电话。第二次,只差一个数字。然后,我拨完了整串号码。最终,电话那头响起了铃声。

“喂?” 一个男人的声音。

父亲看上去就是个典型的德州人,头戴宽边牛仔帽,脚蹬牛仔靴,开着凯迪拉克。但他并不热衷狩猎,不打高尔夫,对于所谓的“好老弟”俱乐部也敬而远之。他参加唯一的社团组织是基督教科学教堂。当父亲还是个聪明伶俐,野心勃勃却又身无分文的小孩时,他就深深迷恋基督教科学的理智主义,憧憬其成员的财富,而今他终于成为了当中的领袖。

“是我。”

维斯用宏亮饱满的声音做了祝酒词:“父亲会为你骄傲的。” 大家都笑了。

特洛伊确信,如果父亲活得再久些,他一定会联系我的。当我给他打电话的时候,他正决心和妻子重归于好,而我的存在对于那是的他是相当危险的。但特洛伊的母亲已经心灰意冷,不会再回头了。

在了解到父亲的这一面后,我更加为失去他而痛惜,但同时,他的存在感也格外也空前强烈。小时候,如果有人问我爸爸是谁,我会回答说:“我没爸爸。” 如果那人还紧追不放,我就会发火。诚然,精子进入的卵细胞孕育了我。但更有可信的说法是,我是像雅典娜那样,从母亲的脑袋里诞生的。我同母亲的关系异常强烈,以至于根本不可能再容下一个父亲。

堂的童年和我一样没有得到父爱。他是七个孩子里最小的。大萧条期间,他父亲把他们抛弃在了德州小城巴勒斯坦。从八岁起他就下地干活了。

正当我左右为难,不知如何继续话题之时,他反而问了我几个问题,无外乎一些老套的东西,比如我们住在哪里。我提到母亲病得很重,可能命不久矣。

尽管热衷于开发新事业,父亲却对生意上的日常经营感到乏味。他惹上了税务局的麻烦,因为他没有把用电台广告交换商品的所得计为公司收入。他的保险公司本来运转得不错,直到八十年代德州发生了一连串的自然灾害,破产清算师认定父亲将保险公司的收入挪于他用。父亲因此卷入了一场法律纠纷,尽管他最终胜诉,却花光了全部家当。就这样,父亲早年的巨大成功被随之而来的溃败一笔抹去了。

最终,她虐待起自己的孩子,特别是泰。失去情人之苦,生活的分崩离析,被各方孤立,这一切都是诱因,却又都不能彻底解释得通。罗宾怀疑母亲患了人格障碍,这或许不假,但对于我,母亲的这些行为可用一言以蔽之。她疯了,这是更加确切的说法,尽管刺耳又令人难以接受。

在堂去世前不久,也就是我打电话给他的那段时间,他的人生彻底报废了。不仅近来的几笔生意全部以失败告终,妻子也终于离开了他。他的脑子里仍然同往常一样充满了超前的点子。他想把热电厂的理念兜售给安然公司的肯尼思莱,但没有成功,然而十年后,安然真的靠热电厂赚了数以百万计的钞票。他还计划开展一项非盈利的事业,为问题少年提供整个学生生涯的导师。

接下来的两天里,我和他们打成了一片。喧闹的一大家子人,与我自己家真的是天壤之别。我家只有我和妈妈,后来,就只剩我一个人。周末结束了,我又风尘仆仆地回到了自己的世界,只是偶尔会联系下这些同父异母的亲人。

by Julie Rehmeyer

“现在我可以全力以赴照顾你了!” 送走他们后,母亲这样对我说。我扭得像只小狗,尽管隐约感觉有些对不起哥哥和姐姐。几个月后,我为自己当初的天真感到恶心:母亲所谓的全力照顾,也意味着全力苛求。

“哦……嗯。” 父亲的声音和刚才一样,冷淡而死气沉沉。

“不了。” 他答道。

尽管心里惧怕她,我从没质疑过她对我的付出,也明白她确信我是个优秀的孩子。我从父母那里遗传了独立的性格和自由的见解,这给我在学校带来了无尽的冲突。而母亲总是无条件地给我建议并支持我,我从不担心她会不和我站在一边。有一次,她看着我,戳着我的脸颊说:“你的皮肤真美啊。” 之前我从没想过皮肤还有美丑之分。事后我对着镜子端详起自己,才接受了这个崭新的真相。在成长过程中,我获得了远比母亲的其他孩子更多的恩惠,我知道,她深深爱着我。

就这样又过了差不多十年。一年多以前,特洛伊来到我所在的城市,我们碰了面,共进晚餐。我甚至不确定要不要讨论父亲。我的,她的,或者我们的父亲。我不知要问什么,也不知她是否会主动谈起。然而当我们吃完饭,她便滔滔不绝地说开来了。

维斯让我坐在厨房,拿出相册给我看。我有生以来第一次见到了父亲的照片,那是他去世前不久的样子,头发斑白,挺着高高的啤酒肚,眉毛浓重,眼眶深陷,目光斜视。相片中我简直看到了自己的眼睛,只不过是灰色的。 特蕾西亚走进了房间,她吃惊地望着我:我们的眼睛好似出自同一副模子,像父亲的,但是颜色更深些。“我猜你一定是爸爸的女儿!” 她说。

之后又是一阵沉默。我决心打破僵局,问:“我刚才还在想,你或许愿意……嗯……来串串门?”

当然,这意味着,他从未认识我,就已然感到人生完整了。特洛伊认为父亲有一个无法解决的难题:他自视刚直不阿,却卷入长久和炽烈的外遇,并有了孩子。他把全部精力投入在五个孩子,以及对他忠诚数十年的妻子身上。但他的妻子既不能像我母亲那样同父亲心有灵犀,也无法接受我的存在。怎样做才算符合道义呢?父亲做出了自己的选择。

我六个月大的时候,母亲离开了她丈夫。而父亲却一直和他妻子在一起。几年后她得知了丈夫的外遇,父亲否认我是他的孩子,她相信了他,但仍然坚持要搬到了远离我母亲的一座乡村牧场居住。

在我快长到五岁时,母亲把家搬到了圣地亚哥,想从头再来。但大海和阳光也不能治愈她的伤痛。她继续离群索居,没有工作,或许是靠家人寄钱度日----这是一种恩惠,也是诅咒。我七岁那年,她把十五岁的罗宾送进了寄宿学校,学校放假时就让他到叔叔家住。接着她又把十岁的泰丢给了孤儿院。一年后,泰的养父(也就是母亲的前夫)找到了他并把他带回家抚养,但泰没有再回到我的童年记忆中。

Copyright © www.led7339.com Inc. All rights reserved 版权所有:上海消失的父亲电子科技有限公司 沪ICP备07029879号
地址:上海市闵行区通海路888号 电话:021-88886666 021-66668888 传真:(86)021-66668888 转110
E-mail:yule@126.com 邮编:200241 软件开发部:yulekaifa@126.com
友情链接: